Ci sono storie così ben stratificate e progettate che ciò che viene deciso di raccontare è solo una piccola percentuale dell’universo narrativo ideato dall’autore. In questi casi, chi scrive ha piena contezza delle intere vite dei personaggi, del mutamento dei luoghi prima delle vicende e anche di interi eventi che magari vengono riportati in pochi dettagli nel libro. Non è purtroppo il caso dei lavori di Donato Carrisi e, in ultimo, de La casa dei respiri, che sono fili leggerissimi che galleggiano nell’aria, tenuti assieme da una serie sempre fortuita di avvenimenti che legano le varie parti e che sono uno funzionale all’altro e sempre nel giusto ordine.
Il tutto diventa ancora più evidente quando si pensa all’opera come capitolo di una serie: si perdono pezzi per strada, personaggi scompaiono, altri riappaiono in extremis solo per fare un finale col botto (poco efficace) e rilanciare al prossimo libro. Inoltre, l’impaginazione e la formattazione mi hanno lasciato parecchio perplesso perché mi pare si sia fatto di tutto per arrivare almeno a 400 pagine nominali, anche se, di fatto, tutto poteva essere stampato in almeno un 25% di carta in meno.
Trama de La casa dei respiri in una frase – Tre ragazzini sfigati e uno cool finiscono in una casa infestata e stramba, solo uno riesce a fuggire e quindi l’addormentatore di bambini Pietro Gerber lo ipnotizza per cercare di salvare la comitiva.
Partiamo da un bell’avviso: da qui in poi ci saranno spoiler in grande abbondanza, quindi chi vuole ancora leggere il romanzo può fermarsi (oppure tornare qui in seguito). E quindi, per evitare che l’occhio cada per sbaglio su dettagli rivelatori, faccio come Carrisi e come la Longanesi e allungo tanto il brodo e lo spargo per bene.
Così sembra che ciò che scrivo sia più lungo.
Perché questo libro con la sua bella copertina rigida, dice 400 pagine, sembra un bel tomo nel suo espositore all’ingresso delle grandi catene di librerie. Ma poi lo si apre e si scopre un carattere per ipovedenti e un margine consistente in basso e anche in alto, oltre che da ambo i lati. E infatti le righe per pagina sono solo circa 25 per una cinquantina di caratteri. Sull’ereader, le 400 pagine sono diventate magicamente 300 con una formattazione standard (tempo di lettura finale cumulato, 3 ore e mezza scarse): sia chiaro, non è obbligatorio stampare ultra-fitto 30 righe x 60 battute o più come le edizioni tascabili, ma così è un po’ forzato, a mio avviso.
Via con gli spoiler ora.
La casa dei respiri ha diversi punti lodevoli e sono gli stessi già enucleati dalle recensioni de La casa delle voci, La casa senza ricordi, La casa delle luci e La casa dei silenzi ovvero una partenza a razzo che porta subito il lettore nelle vicende in corso, pochi personaggi, luoghi geografici ben definiti e immaginabili, un lessico funzionale e il solito gioco a creare misteri e a solleticare la curiosità del lettore.
Questo gioco però, è molto rischioso, perché un autore dovrebbe segnarsi tutte le piste aperte e chiuderle entro la fine del romanzo. Oppure, lasciarne anche aperta qualcuna, ma con una solida base e tutte le informazioni necessarie per far sì che il lettore possa costruirsi una risposta – qualsiasi sia, spesso A o B – con soddisfazione. Invece, se i primi lavori di Carrisi buttavano legna in grande quantità per poi creare un grosso fuoco finale, negli ultimi questa fiamma è come quei camini finti: è aria colorata da led, che ci puoi mettere la mano dentro senza bruciarti. E se la guardi da un’angolazione non ideale, diventa invisibile.
Il romanzo inizia con un bel problema a livello strutturale. Prima che entri in scena Gerber, prima che ipnotizzi l’unico superstite della scampagnata, c’è un capitolo in cui si narra dell’arrivo dei ragazzi alla villa misteriosa: i giovani vengono citati come più entità e interagiscono tra loro. Il che è un grosso guaio, perché in seguito si scoprirà che in realtà solo Evan e Daniel sono reali: eppure, dato che queste prime pagine non sono la voce di Evan ipnotizzato (che non può mentire e infatti dice ciò che vede, seppur non reale), ma fatti riportati dal narratore, questo sta mentendo al lettore. Non dice ovviamente che ci sono solo due ragazzini perché il libro perderebbe un grosso colpo di scena, ma neppure usa espedienti per celare il fatto che Evan abbia amici immaginari.
«Che vi dicevo?» disse Daniel, che li aveva condotti fin lì.
Daniel parla a un gruppo, non parla a un ragazzino che pensa di avere amici in realtà inesistenti. Lo sta assecondando? Ci può anche stare, ma il narratore non dovrebbe, infatti poco sopra si legge:
Malgrado la fatica per raggiungerla, per i quattro amici ne era valsa la pena.
Sarebbe bastato scrivere “Per gli amici”. Invece, il narratore inganna il lettore dichiarando il numero 4: un piccolo gioco sporco, non si fa.
I problemi proseguono prendendo forma in incongruenze. Carrisi utilizza termini molto in voga ultimamente come “Aura” e “NPC”, il mondo è quello del 2026 o, massimo, di un paio di anni fa. Eppure, ci sono molti dettagli tecnologici che sono molto importanti per sostenere la fragilissima sequenza temporale e che sono molto difficili da accettare. Daniel – che nel finale viene descritto da Evan come uno che si mangia le parole, ma nel romanzo non mi pare avvenga mai – possiede (almeno) uno smartphone e un’utenza di YouTube con la quale contatta lo stesso Evan. Quindi ha una sim che viaggia con sé, ha email (Gmail, quasi sicuramente), app e quant’altro ma a livello di telematica rimane un grosso punto interrogativo, come se non esistesse e non avesse lasciato tracce di sorta. Qualcosa di impossibile nel mondo attuale, se si ha uno smartphone e lo si usa è pressoché impossibile giustificare quanto dichiarato dal Commissario nel finale: «Il fatto è che ancora non riusciamo a scoprire chi sia […] È come se quel ragazzo fosse sbucato dal buio». E parliamo di circa 4 mesi di possibili indagini: possibile che passi tutto questo tempo senza nemmeno un risultato degno di nota?
Come nei romanzi precedenti, Gerber può trasformare le persone in registratori a cassetta, si preme un tasto e parte la musica. Di più: si può saltare alla traccia desiderata senza problemi, tanto che Evan parte il suo racconto da ipnotizzato con la sua fuga dalla casa (ultimi istanti dell’avventura) e poi in seguito dall’arrivo alla casa. E allora perché non chiedere SUBITO di raccontare come si sono portati alla casa? Avrebbe scoperto in pochi minuti come raggiungerla, dato che i ragazzi erano senza patente e Daniel dichiara di voler tornare a Firenze già in serata. Invece no, cincischia, va avanti e indietro, senza motivo. Tutto ciò al netto del fatto che il Commissario ha preso Gerber per i fondelli, con una spiegazione che mi risulta sena senso, non rivelandoli sin dall’inizio dei problemi di Evan e del fatto che fosse stato suo paziente.
Come da tradizione carrisiana, tutto fila sempre dritto e Gerber è la persona più fortunata del mondo: Evan gli rivela i fatti sempre nell’ordine cronologico che si aspetta; si intrufola ovunque avendo sempre terreno spianato con spiegazioni approssimative (il top, in Procura, con il Commissario che immagina con grande precisione ciò che lo psicoterapeuta avrebbe in seguito fatto); fa ripartire al volo Defender abbandonati da tempo immemore in strada; trova smartphone nascosti con ancora batteria a disposizione; pensa subito a libri storici semisconosciuti che – guarda un po’ – sono proprio quelli che aveva letto Evan. E il telefono a rotella, l’apice: l’appartamento contiguo ha una vecchissima linea ancora miracolosamente attiva, che per qualche incomprensibile motivo non è stata mai disattivata ed è lì al suo servizio al momento giusto. E c’è anche un allaccio funzionante alla rete elettrica nello stesso appartamento.
E poi c’è il finale, ormai un classico degli ultimi libri di Carrisi in cui gli eventi precipitano velocissimi verso una non-conclusione, con colpi di scena discutibili e con il riaffacciarsi di personaggi citati nei romanzi precedenti. Giusto per dare il la alle prossime uscite. Ma che fine ha fatto Hanna Hall, del tutto dimenticata seppur fosse una vera e propria antagonista negli altri capitoli? La (ex) moglie Silvia e il figlio Marco sono stati del tutto cancellati dalla serie, come è credibile che non vengano mai e poi mai citati/pensati da Gerber, quantomeno il figlio? E non citiamo proprio i personaggi secondari della Casa senza ricordi, forse nemmeno Carrisi se li rammenta più.
Mi dispiace, ma è una lettura davvero molto deludente, avevo nutrito qualche speranza con le ultime uscite di Carrisi, ma mi pare non ci sia molta voglia di tornare a offrire una storia curata, ben progettata e completa.
